Il 20 maggio 1910, a Londra, venne scattata una delle fotografie più rare e simboliche della storia: nove monarchi europei - in uniforme, sorridenti, schierati fianco a fianco - posarono insieme per un evento irripetibile. Oggi quella foto è conosciuta come "Nove re in una foto", e guardarla a distanza di oltre un secolo è come osservare un mondo sull’orlo del tramonto, inconsapevole di ciò che stava per accadere.

L’occasione era il funerale di Edoardo VII del Regno Unito, personaggio centrale dell’aristocrazia europea, soprannominato “lo zio d’Europa” per i suoi legami familiari con quasi tutte le corti reali. I sovrani accorsero da ogni angolo del continente. La fotografia fu scattata in una delle lussuose stanze del castello di Windsor, in un raro momento di pausa tra cerimonie ufficiali e cortei solenni.

Chi erano i nove re? Tra loro c’erano figure destinate a diventare protagoniste, o vittime, dei grandi sconvolgimenti del XX secolo. Nella celebre fotografia è possibile riconoscere (fila in alto, da sinistra a destra) re Haakon VII di Norvegia, re Ferdinando I di Bulgaria, re Manuele II del Portogallo, kaiser Guglielmo II di Germania, re Giorgio I di Grecia, re Alberto I del Belgio e (fila in basso, da sinistra a destra) re Alfonso XIII di Spagna, re Giorgio V del Regno Unito, re Federico VIII di Danimarca.

Molti di loro erano cugini, legati da matrimoni dinastici e da una rete fittissima di alleanze familiari. Eppure, solo pochi anni dopo, quei legami non avrebbero impedito lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, in cui alcuni di quei monarchi avrebbero perso il trono, mentre gli altri avrebbero assistito impotenti al crollo dell’ordine che rappresentavano.

È anche questo che rende la foto così potente: sembra una fotografia di gruppo al termine di un’epoca. Un attimo congelato in cui l’aristocrazia europea si mostra compatta, elegante, autorevole. Nessuno, tra quei nove uomini, poteva immaginare che nel giro di dieci anni almeno quattro delle loro monarchie sarebbero scomparse, travolte da guerre, rivoluzioni o semplicemente dalla modernità.