Nel maggio del 1896, Mosca si preparò a celebrare un nuovo zar. L’incoronazione di Nicola II doveva essere un momento di splendore, ma quella che doveva essere una festa si trasformò in uno degli episodi più simbolici della storia russa, ossia un trionfo macchiato dal sangue.
Nicola II salì al trono dopo la morte improvvisa del padre, senza sentirsi pronto. Lui stesso aveva confidato di non essere preparato a governare. Eppure, la cerimonia di incoronazione fu grandiosa, nel cuore del Cremlino, secondo i rituali secolari dell’Impero. Tutto doveva trasmettere stabilità e autorità. Ma il momento decisivo avvenne pochi giorni dopo, il 30 maggio, durante le celebrazioni popolari organizzate al campo di Chodynka, alla periferia di Mosca. Era prevista una grande distribuzione di cibo, birra e oggetti commemorativi per il popolo, come pane, salsicce, dolci e soprattutto una coppa smaltata con il simbolo imperiale. Fin dalla sera precedente, migliaia di persone si radunarono sul campo e le voci si diffusero rapidamente: non ci sarebbero stati abbastanza regali per tutti, e alcune coppe contenevano persino monete d’oro. La tensione salì. All’alba, centinaia di migliaia di persone erano già accalcate sul terreno, ma il campo era inadatto, pieno di fossati e buche, usato normalmente per esercitazioni militari. Quando la folla si mosse, tutto precipitò. La pressione divenne incontrollabile e la gente cadde e venne travolta. In poche ore, oltre 1.200 persone morirono e migliaia rimasero ferite. Fu una tragedia immensa, ma non tutti ne compresero subito la portata, così le celebrazioni ufficiali continuarono. La sera stessa era previsto un ballo all’ambasciata francese. Nicola II, inizialmente incerto, fu convinto a partecipare per ragioni diplomatiche e ci andò. Quel gesto pesò enormemente. Anche se il giorno dopo visitò i feriti e offrì aiuti alle famiglie, l’immagine era ormai compromessa. Agli occhi di molti, lo zar apparve distante, incapace di comprendere la gravità di quanto accaduto.  
La tragedia di Chodynka divenne un simbolo. Molti la interpretarono come un cattivo presagio per il regno di Nicola II. Un segno che qualcosa, nel rapporto tra potere e popolo, era già spezzato. Ciò mostrava la distanza tra élite e popolo e la fragilità dell’autocrazia. Negli anni successivi la Russia sarebbe entrata in una spirale di crisi, tra rivolte, guerra e rivoluzione. E molti guardarono indietro a quel giorno, vedendolo come l’inizio.