Nel gennaio del 1077, davanti alle mura del castello di Castello di Canossa, sull'appennino emiliano tra la neve e il gelo, un uomo aspetta scalzo. È l’imperatore del Sacro Romano Impero, Enrico IV, il sovrano più potente d’Europa. Dall’altra parte delle mura c’è il papa, Gregorio VII, che ha scomunicato l'imperatore. Nel Medioevo, la scomunica non è solo un fatto religioso, bensì una sentenza politica. Un re scomunicato perde legittimità e i suoi sudditi possono ribellarsi, mentre i suoi alleati possono abbandonarlo. È esattamente ciò che sta accadendo.
Il conflitto nasce da una questione apparentemente tecnica: chi ha il diritto di nominare i vescovi? L’imperatore o il papa? È la lotta per le investiture. Per Enrico IV è un diritto imperiale, mentre per Gregorio VII è un abuso intollerabile. La Chiesa deve essere libera dal controllo dei sovrani. Nel 1076 Enrico IV dichiara decaduto il papa, ma Gregorio VII risponde con la scomunica. I principi tedeschi colgono l’occasione e minacciano di eleggere un nuovo re se la scomunica non verrà revocata. Il tempo stringe ed Enrico IV deve ottenere il perdono del papa, così attraversa le Alpi in pieno inverno, con pochi uomini fidati. È una marcia forzata verso l’umiliazione. 
Arriva a Canossa, dove il papa si è rifugiato sotto la protezione di Matilde di Canossa, una delle figure più potenti d’Italia, ma le porte restano chiuse. Per tre giorni, Enrico aspetta scalzo e al freddo. È un gesto calcolato, ma anche disperato. Un imperatore che si piega pubblicamente per salvare il proprio trono. Alla fine, Gregorio VII cede e il 28 gennaio 1077 revoca la scomunica. Enrico è riammesso nella comunità cristiana e ripristina la sua legittimità.
Canossa però è una tregua e pochi anni dopo il conflitto riprende. Enrico IV tornerà a scontrarsi con il papato, marcerà su Roma e imporrà un antipapa, ma l’episodio di Canossa entra nella storia come simbolo, non perché risolse il conflitto tra impero e Chiesa (che durerà ancora a lungo) ma perché mostra un momento preciso, ovvero quando il potere spirituale riesce a piegare quello politico. Ma ciò servì a salvare il potere dell'imperatore, che impose di nuovo il suo potere in Germania e ritornò alla carica contro il papato.